
Kev Sib Tham Nrog Tus Kws Nrag Txuj Thiab Lus Nug Nrog Paj Huab Hawj

Lawv tau muab ib lub me nyuam tog rau kuv kom kuv pom nej sawv daws thiab nej pom kuv. Ua 
ntej tshaj plaws no, ua tsaug nej tuaj ntawm no, nyob rau ntawm no, thiab koom chaw nrog 
kuv. Kuv zoo siab heev txhua zaus kuv tham txog kuv cov kev ua nrog tib neeg. Tab sis ua ntej 
ntawv, kuv xav thov hais ua tsaug rau Bob, Christina, thiab lub Madison Museum of 
Contemporary Arts thiab lawv cov neeg uas muaj siab dawb txais tos kuv. Kawg no, kuv xav thov 
ua tsaug rau Stephen Fleischmann rau koj txoj kev siab dawb pab txhawb coj kuv tuaj ntawm no 
thiab pub kuv muaj qhov chaw ntawm no, ua tsaug ntau ntau.

Kuv yuav tham txog kuv txoj kev ua raws sij hawm thiab kuv xav tias yuav pab tau rau kev nkag 
tias kuv tuaj qhov twg tuaj thiab kuj seb tej zaum txoj hauj lwm yuav mus tau rau qhov twg. Yog 
li, yuav kom kuv ua tau li ntawd, kuv xav tias nws tseem ceeb lost ham txo kuv txoj kev ua thiab 
seb kuv yog leej twg tam li ib tug neeg vim hais tias qhov kuv yog kuv nyob rau cov hauj lwm 
kuv ua. Yog li kuv yug nyob rau Nplog Teb. Kuv tsev neeg tuaj rau Teb Chaws Mekas-uas yog rau 
lub Nroog Ntxaib (Twin Cities)- nyob rau thaum 1980 ntawd. Peb tuaj rau Minnesota thaum caij 
ntuj no. Kuv nco tias nws no heev, tsis paub tias cov khoom dawb dawb hauv pem teb yog dab 
tsi thiab kuj tau xav tias Christmas yog dab tsi thiab, uas yogi b yam tshiab heev rau kuv. Yog li 
qhov ntawd tau rhais los yog ib yam tseem heev lawm puas yog? Kuv niam kuv txiv tau nyob rau 
peb lub thoj nam tawg rog ua ntej peb tuaj rau Teb Chaws Mekas ntawm no. Kuv txiv kuj tau 
mus ua rog thaum tseem yog me nyuam yaus. Yog li txhua yam rau kuv tseem ceeb heev rau 
kev xav txog kuv cov kev ua tam li ib tug kws nrag txuj thiab kuj yog tam li tub tug poj niam 
Hmoob.

Thawj cov duab uas kuv yuav tham txog muaj lub npe hais tias “Attention” (Kev Tswm Seeb). 
Cov duab no raug nthuav tawm nyob rau ntawm lub Minneapolis Institute of Arts rau xyoo 
2015. Li kuv tau hais puas ta, ntsug rog ntawd tseem muaj nyob rau keeb kwm Hmoob thiab 
nyob rau lub ntsiab ntawm tias kev yogi b tug Hmoob nyob rau Teb Chaws Mekas txhais tau li 
cas yom? Yog li kom koj paub me ntsis, nyob rau thaum cov xyoo 1960 ntawd, tsoom fwv Teb 
Chaws Mekas tau nug Nais Phoo Vaj Pov kom nrhiav txiv neej Hmoob los pab cov Mekas saib 
xyuas txoj Ho Chi Minh Trail uas nyob rau Thaib Teb mus rau Nyab Laj Teb. Lawv tau nug Nais 
Phoo Vaj Pov nug cov txiv neej Hmoob los pab lawv saib xyuas txoj kev no ces lawv thiaj li ua li 
ntawd. Tau muaj ib txog cai tias koj tsuas mus sib tua tau rau ntsug rog yog koj siab tshaj rab 
phom uas koj siv los sib tua, yog li feem coob ntawm cov tub rog no yog me nyuam tub uas twb 
tsis tau yog txiv neeg. Yog li kuv txiv tau yogi b tug me nyuam tub rog. Yog li kuv xaiv tias qhov 
rau kuv tau yog ib yam tseem ceeb heev. Kuv yeej ib txwm paub txog ntusg rog no. Kuv txiv tsis 
tshua tham txog ntsug rog tab sis kuv tau nyeem txog ntsug nrog nyob rau hauv cov phau ntawv 
thiab kuv tau pom cov txiv neej Hmoob laus hav cov tsoos tsho Hmoob no thiab kuv ib txwm 



xav paub tias lawv yog leej twg thiab lawv muaj kev koom tes li rau cov ntsug rog. Yog li kuv 
thiaj li pib saib cov txiv neej Hmoob laus uas tshwj xeeb tshaj yog cov nyob hauv Nroog Ntxaib.

Zaj dab neeg uas kuv ib txwm hais thiab kuv xav tias kuv mam li qhia zaj dab neeg no thiab vim 
haiv tias kuv xav tias zaj dab neeg no tseem ceeb rau cov duab kuv thaij thiab vim li cas kuv ho 
thaij cov duab no. Kuv tau mus kawm ntawv tom qab plaub xyoo rau tom Yale, ces muaj ib hnub 
va xaum vas thiv kuv rov qab los tsev. Kuv niam kuv txiv tau nug kuv seb puas xav mus rau ib lub 
ntees tuag. Kuv hais tias, “Tau kawg.” Kuv rau lub ntees tuag uas kuv tsis paub tias yog leej twg- 
Kuv paub tias nws yog ib tug txiv hlob uas tau tam sim neej tab sis kuv tsis paub tias nws yog 
leej twg. Thaum kuv tos lub ntees tuag no pib, nws muaj peb tus txiv neej Hmoob hnav khaub 
dawb dawb uas tshuab lub trumpet, ib zaj nkauj uas zoo li twb yuav paub tab sis yog tshuab tsis 
yog. Kuv tsis paub tias lawv tshuab dab tsis tab sis kuv paub me ntsis tias lawv tshuab dab tsi. 
Ces nram qab lawv yog rau tus txiv neej, peb tug nyob rau ib sab, txhua tush nav tsoos tsho tsov 
rog, uas thawb kuv tus txiv hlob uas tau tag sim neej nrog ib tus chij Mekas vov nws lub hleb.

Kuv thiaj li hais tias, “Nov yog dab tsi?” Kuv tsis paub cov neeg no yog leej twg. Kuv paub tias tej 
zaum kuv tus txiv hlob tau sib tua rau ntsug rog ntawd tab sis tsis paub tias nov yog dab tsi. Yog 
li lub ntees tuag thiaj li khiav dej num tom qab qhov ntawm no. Kuv mus rau ntawm ib tug txiv 
neej no uas kuv paub tias yog kuv txiv tus phooj ywg thiab hais tias, “Nej nyob rau seem tub rog 
twg? Qhov ntawm zoo heev.”

Nws hais tias, “Oh, peb tsis nyob rau ib seem tub rog twg li.”

Kuv hais tias, “Tos me ntsis, tab sis nej twb hnav tsoos tsho tub rog thiab nej muaj cov kib. Nov 
yog dab tsi?”

Nws hais tias, “Oh, peb yuav cov no peb tus kheej.”

Ces kuv hais tias, “Okay…nej dab tsi no?”

Nws hais tias, “Yog, peb yuav cov no peb tus kheej. Peb yog cov tub rog tshwj xeeb thiab peb 
muaj ib chapter nyog hauv Nroog Ntxaib no.”

Nws thiaj piav txog qhov keeb kwm ntawm no uas kuv tsis puab dab tsi txog li thiab kuv txaus 
siab heev rau. Kuv rov qab los tsev thiab pib tshawb fawb. Nyob rau lub sij hawm ntawd, kuv kuj 
tau mus rau tom lub National Portrait Gallery thiab tau saib ib cov duab. Kuv tau saib ib cob 
duab tub rog thiab thiab tau xav ntau heev txog tias kuv yuav mus thiab thiaj duab li cas. Kuv 
xav thaij cov txij neeg no tab sis yog rau txoj hau kev uas tham txog cov kev cov nyom ntawm 
tias kev yogi b tug txiv neej Hmoob tub nrog uas tau sib tua rau ntsug rog txhais tau li uas tau 
rau lwv tawm ntawm ntsug rog, uas xav muab lawv tus kheej tso rov qab rau ib zaj dab neeg uas 



raug hnov qab txog lawv lawm. Cov ntawd yog cov kev cov nyom ntawm cov txiv neej no. Tam li 
ib tug kws nrag txuj kuv yuav ua tau li cas?

Rau kuv, nws yog ib yam xav txog cov tub rog uas raug siv nyob rau hauv cov duab pleev uas kuv 
tau pom nyob rau ntawm lub National Portrait Gallery. Cov hau kev uas cov txiv neej tub nrog 
no raug yees duab thiab muab cov ntawd cov los tso rau cov duab uas kuv yuav tsim. Yog li kuv 
tau siv li ob los yog peb xyoo ua thiab xav cob cov duab no. Rau kuv qhov uas txaus siab heev 
yog hnov lawv tag txog cov hau kev uas lawv tau sib sau, cov hau kev uas lawv tau sau lawv txoj 
kev pab nyob rau ntsug rog. Yog li, yuav muaj dab tsi tshwm sim yog tias koj nco tau qhov koj ua 
nyob rau ntsug rog thiab yog tias lwm tus tub rog Hmoob txheeb tau tias koj ua dab tsi ntawm 
ntsug rog, ntawd yog qhov uas koj txais qib.

Ces feem ntau, qhov uas tau tshwm sim nyob rau lub sij hawm ntawd, nyob rau 2013, 2014, 
2015, Obama tau nrheev tsab cai The Stolen Valor Act. Nws nyuam qhuav rheev kiag los ua ib 
tsab cai. Tsab cai tau hais tias koj ua txuj tsis tau tias koj yog ib tug tub rog thiab koj siv tsis tau 
qhov ntawm no kom tau tej yam kev txhawb los yog nyiaj. Cov Hmoob ntshai heev uas tshwj 
xeeb tshaj yog cov txiv neej no. Kuv nco thaum muaj qhov kev nthuav tawm ntawm no, paub 
tias qhov kev nthuav tawm ntawm no yuav tshwm sim. Kuv nco ib tau sib tham nrog ib tug laus 
neeg Hmoob. Nws tshais heev tsam muaj dab tsi tshwm sim rau cov txiv neej no. Yog li kuv xav 
tias, “Vuag, yog ib yam tseem ceeb heev coj los xav txog.” Cov txiv neej no tau sib tua nyob rau 
ntsug rog uas raug hnov qab lawm tab sis kuj hom tsis xav kom hnov qab txog lawv. Lawv tab 
tom muab lawv tus kheej rov qab mus tso rau ib lub ntiaj teb uas twb hnov qab txog lawv lawm. 
Tab sis lawv tseem ntshai hnav cov tsoos tsho tub rog uas tej zaum lawv tsim nyog tau yog tias 
lawv raug lees paub los ntawm tsoom fwv Teb Chaws Mekas thiab ntshai raug ntes. Muaj tej 
yam tsis yog txog qhov ntawm ntawd rau kuv. Kuv xav rau kuv tus kheej, cov duab no yog kev 
tham txog tias raug lees paub txais tau li cas. Kev yog ib tug laus Hmoob nyob rau lub sij hawm 
tam sim no txhais tau li cas? Koj paub, qhov uas txaus siab heev yog tias cov txiv neej no nyob 
rau ib lub Lao-Hmong American Vietnam Veteran. Nws muaj ib co nqi uas lawv yuav them txhua 
li. Ces nws muaj ib tug neeg uas ua hauj lwm rau lawv nyob rau qib xeev, qib zej zog, thiab qib 
tsoom fwv. Feem ntau, lawv xav raug lees paub. Nws yog kev lees paub uas yog qhov tseem 
ceeb tshaj plaws rau lawv thiab ib lub xeev yuav lees paub tau li cas thiab less paub puas tau. 
Yog li qhov ntawm no rau kuv yog ib yam kuv xav txog ntau heev.

Tus txiv neej uas muaj lub purple heart (plawv paj yeeb) no. Nws tau yuav lub purple heart no 
hauv eBay. Tab sis yog nws rau lees paub los ntawm Tub Rog Teb Chaws Mekas, nws puas yuav 
tau lub purple heart? Kuv tsis paub. Tej zaum tab sis peb yeej yuav tsis paub vim nws tsis raug 
lees paub los ntawm Tsoom Fwv Teb Chaws mekas tam li ib tug qub tub rog. Yog li cob duab no 
raug muab nthuav tawm rau ntawm MIA. Nov yog ib cov duab ntawm cov duab. Nws dai siab 
kom thaum koj taug kev los mus rau ntawd, koj yuav tau tsa koj lub tob hau. Kuv xav txog cov 



chaw teev hawm thiab kev hwm lwm tus txhais tau li cas. Yog li ntawd yog txhua yam uas nyob 
rau cov duab no thiab cov laj thawj tias yog vim li cas thiaj li dai siab. Kuv kuj txaus saib rau cov 
ki buas lawv yuav, cov uas lawv nrhiav, cov uas lawv ua lawv tus kheej tej haum. Yog li txoj hlua 
ntev yog lub ki buas ua los ntawm Nais Phoo Vaj Pov muab rau nws cov tub rog. Ib co, lawv yuav 
hauv eBay los yog cov khw qub, thiab ib co lawv ua lawv tus kheej.

Ntawd ces yog cov duab. Cov duab tom ntej no hu tias “Kuv Niam Cov Paj.” Nws yog ib qho hais 
ncaj nraim. Koj yuav pom tias cov npe rau kuv cov duab yog ntsig txog tsev neeg tab sis kuv yog 
tus kheej. Kuv xav tias qhov ntawd tseem ceeb heev rau kuv. Thaum kuv thaij cov duab tub rog, 
kuv nyuam qhuav kawm tiav qhov kev kawm siab tshaj plaub xyoos. Thaum kuv rov qab los tsev 
es tab tom xav txog cov duab kuv ua tau nyob hauv Minnesota uas tshwj xeeb tshaj yog kuv ua 
tau dab tsi hau tsev.

Kuv niam. Kuv tham txog kuv niam vim kuv xav tias nws yog ib tug poj niam vwm tab sis nws kuj 
zoo li ib leej niam zoo tshaj plaws thiab. Kuv muaj ib qho kev nco tau zej zuag txog kuv niam 
nyiam ua thiab nyiam paj txhua yam. Tab sis nws yeej tsis yuav cov paj kho tiag. Nws ib txwm 
yuav cov paj kho cuav thiab tej thaum nws mus yuav tom taj laj qub. Tej thaum nws mus tom taj 
laj ib duas. Nws yuav tej teg thiab nrog los tsev los kho. Nws tsim ib qho chaw zoo li qhov 
American Dream (Mekas Zaj Npau Suav) rau peb ntawm tsev. Tam li ib tug neeg laus, tab tom 
xav txog tam sim no, kuv pom tias kuv niam tsim cov chaw ib puag ncig no, Mekas Cov Kev 
Npau Suav no rau peb hauv peb lus tsev los ntawm Martha Stewart. Thaum peb nyob tsev, 
Martha Stewart nyob ntawm TV thiab peb saib nws. Zoo li nws yog qhov piv txwv zoo ntawm 
txhua tus poj niam Hmoob zoo yuav tsum zoo li cas. Nws muaj peev xwm tu ub no, nws ua mov 
noj thiab nws ua tag nrho cov no. Nws yog ib tug nyob hauv tsev. Kuv xas tias yog nws yog 
Hmoob, nws yuav yog ib tug poj niam Hmoob zoo tshaj plaws.

Yog li kuv xav txog “Martha Stewart Living” ntau heev thiab cov paj kho uas nws muaj no uas 
kuv niam sim ua. Peb muaj ntau res paj kho. Kuv kuj tau xav txog cov ntawm no tab sis nyob rau 
tib lub sij hawm ntawd kuv kuj…nov yog tom qab kuv kawm tiav tshaj plaub xyoos li 2012 rau 
2013. Nws muaj ib qho website-tojsiab.com uas kuv nyiam qhov website no. Nov yogi b qho 
website sib tham uas txuas cov txiv neej Hmoob Mekas thiab poj niam Hmoob Nplog. Qhov uas 
zoo heev txog qhov website site- ob yam. Cov tib neeg nyob Nplog teb tso lawv cov duab rau 
hauv qhov website no ces cov txiv neej Hmoob Mekas mus rau qhov website. Nws yooj yim yog 
tias koj paub sau “tojsiab.com” rau ntawm qhov URL. Koj mus rau ntawm qhov URL, thiab ua 
ntej thaum kab mob sib kis, qhov website no siv tau yooj yim. Hnub no siv tsis yooj yim lawm 
tab sis thaum ib thaum 2012-2013, nws yooj yim siv heev. Yog li koj mus saib tib neeg cov duab 
thiab yog tias muaj ib daim duab koj niam, koj muab koj tus mouse coj mus tso rau. Ces lawv tus 
xov tooj tawm plaws ces koj hu tau lawv. Koj yuav tau ib daim phone card thiab hu lawv. Nws 
yooj yim heev li ntawv thiab kuv muaj kev txaus siab heev rau qhov tias yooj yim tab sis qhov 



uas kuv muaj kev txaus siab heev yog kev siv Photoshop thiab cov hau kev uas cov me nyuam 
ntxhais no thaij lawv tus kheej, cov kev txiav txim siab muab cov duab no tso rau hauv qhov 
website. Rov qab thaub qab, kuv xav tias zaj dab neeg tseem ceeb rau cov txiv neeg Hmoob 
Mekas uas vim lawv xav mus sab tid mus nrhiav cov ntxhais Hmoob no ntau heev vim cov 
ntxhais no tsis muaj kev xav li sab hnub poob. Lawv yog ntxhais Hmoob pem toj siab, los ntawm 
cov roob hauv teb chaws Nplog thiab lawv yog qhov uas poj niam Hmoob yuav tsum yog thiab 
lawv tsis muaj cov kev tshum ntawm sab hnub poob, yog li ntawd yog ib qho kev tham.

Tab sis qhov uas txaus siab heev rau kuv yog cov ntxhais no thaij lawv cov ntsej muag, ua lawv 
tus kheej dawb dawb muab caj ntswg haiv neeg Europeans. Feem ntau lawv thaij lawv tus kheej 
nyob ib sab ntawm xyoob ntoo thiab paj. Nws muaj ib qho keeb kwm nrog lub cev, lub cev poj 
niam, tam li kev ntsig txog paj. Kev xav txog tias lub cev yog tam li ib lub thawv, ib yam uas muaj 
tub ki. Kuv pom tias cov pom niam nov tsis paub hais tias lawv ua lawv tus kheej kom ntxim 
nyiam nyob rau sab nraum no thiab kuj nyob rau cov hau kev ua lawv muab lawv lub cev nyob 
ib sab rau ntawm cov paj nov. Yog li kuv thiaj li muaj kev txaus siab heev rau txoj kev xav txog 
hom kev yees duab ntawm no. Yog li qhov uas kuv ua yog kuv-kuv cia li quav rau qhov website 
no. Kuv mus rau qhov website no txhua hnub vim hais tias nws muaj cov 100 uas mus nyem rau. 
Yog li kuv thiab mus rau ntawm qhov website mus saib txhua cov nyem rau. Tej yam uas txaus 
txaus kuv siab ces kuv muab yees cia. Ces kuv muab tso rau hauv ib lub folder thiab hais tias, 
“Ua li, kuv yuav siv qhov no los ua tus qauv rau ib daim dua buas kuv tab tom tsim.” Los sis lwm 
txoj hau kev, kuv yeej yuav siv qhov ntawm no. Yog li kuv mus rau qhov website no li txhua 
hnub los tau ob peb hli thiab kuv cia li quav quav heev.

Qhov kuv pom kuv tus kheej ua yog khaws cov duab uas yog cov ntxhais nyob ib sab rau tej yam 
paj. Kuv kuj tau xav txog cov duab Hmoob ib txwm thaij thib. Yog li kuv thiaj li saib cov ntawd 
thiab. “Kuv Niam Cov Paj” muaj peb hom duab: cov duab dub thiab dawb txog cov paj uas kuv 
niam tau khaws uas nyob rau hauv pe blub tsev, cov duab siv tau los yog cov duab yees los 
ntawm qhov website sib tham no, thiab kev siv ntawm cov duab los ntawm qhov website sib 
tham tam li ib tug qauv los ua kuv cov duab. Yog li, cov dub thiab dawb-Kuv tseem xav txog cov 
duab pleev ntawm Dutch lub neej. Ces muaj cov duab zoo zoo nkauj heev uas, muab hais los, 
zoo li Hmoob kev thaij thiab. Yog li ib qho keeb kwm luv luv txog Hmoob kev thaij duab. Hmoob 
kev thaij duab tuaj rau Nplog teb nyob rau cov xyoo 1940 ntawd thaum cov Fabkis tuaj kav 
Nplog Teb. Li ntawd, lawv nqa cov chaw thaij duab tshem tau tuaj nrog lawv. Feem ntau koj 
yuav pom daim ntaub nram qab tha txog toj roob hauv pes ces ob rev paj tuav kom ruaj. Yog li 
nov yogi b yam uas pib nyob rau thaum cov xyoo 1940 ntawd los txog rau niaj hnub niam no. 
Yog li daim duab ua ntej daim ntawd yog daim qauv duab. Ces nov yog daim dua buas kuv ua siv 
daim qauv duab ntawd. Yog li kuv nyiam lub tswv yim muab cov duab sib xyaws thiab muab cov 
kev txawv ntawm kev yees duab no sib xyaws los yog xav txog cov hau kev txawv uas cov duab 
no raug tsim. Feem ntau, kuv xav txog hom lus. Kuv muaj kev txaus siab heev rau hom lus 



ntawm kev yees duab thiab kuv yuav siv qhov ntawd los tsim duab los yog ua kom cov duab 
nyuaj zog. Yog li rau kuv, zoo ib yamli cov duab ntawm no, Kuv muaj kev txaus siab heev rau yas 
ntawm cov paj. Lub tswv yim tej yam uas zoo nkauj heev muaj peev xwm nyob mus ib txhis tam 
li yas. Thiab nyob rau Nplog teb, yas nyob txhua txhia qhov chaw uas tshwj xeeb tshaj yog cov 
paj yas. Nej yuav pom taj laj yas ntau dua taj laj paj tiag. Rau kuv, nws yog ib yam vwm tab sis 
kuj yog ib yam muaj tiag ntawm lub ntiaj teb uas yog Nplog Teb. Li ib tug neeg twg uas phom 
daim duab no thiaj yuav xav tau li cas tias, “Aub, muaj ib tug poj niam zoo nkauj heev sawv ib 
sab ntawm ib tsob nroj tsuag uas tej zaum yog ib tsob nrog tsuag muaj kab mob.” Qhov kev 
txhais ntawm ntawd nyob qhov twg? Yog li rau kuv, nws yog qhov kuv muaj kev txaus siab 
rau.Yog li kuv niam tseem muaj cov nroj tsuag ntau ntau no nyob rau ib ces kaum ntawm pe 
blub qab daus. Nws tsis muab lawv cuam pov tseg.

Yog li cov duab cov duab no raug nthuav tawm nyob rau ntawm Bockley Gallery hauv 
Minneapolis xyoo 2015. Kuv xav tias thawj zaub thiab uas cov duab ntawm no yog kuv qhov kev 
sim los xav txog duab yees dav dav rau kev txog cov hau kev uas kuv muab tau cov lus hais 
txawv los tso ua kev thiab tham txog tej yam txawv uas tej zaum nyuaj zog.

Ua li, “Kuv Yawg Txia Ua Ib Tug Tsov” yog ib qho kev nthuav tawm uas tau tshwm sim rau xyoo 
2018 ntawm lub Midway Contemporary Arts. Tag nrho cov dua buas kuv muaj yog txog kev xav 
txog ib zaj dab neeg thiab cov hau kev txawv yog dab tsi uas kuv nkag mus tau rau lub ntiaj teb 
ntawm zaj dab neeg los ntawm kev yees duab.

So li nyob rau 2016, kuv muaj ib tug phauj uas tau mob colon cancer es yuav tag sim neej.  Nws 
yog tus niam pog ntawm kuv ib tug phooj ywg zoo tshaj plaws. Kuv pom nws thiab nws paub 
kuv yawg. Kuv yawg tuag thaum kuv txiv tseem yau yau yog li kuv txiv tsis muaj kev nco ntau 
txog kuv yawg yog li nws tsis tham txog kuv yawg rau peb sawv daws. Kuv paub me me txog kuv 
yawg.

Nyob rau lub sij hawm nov, nws tau qhia ib zaj dab neeg zoo heev txog kuv yawg. Kuv tsis paub 
tias tseeb los cuav. Kuv nco qab tias kuv nug kuv txiv txog zaj dab neeg no. Kuv txiv tsis muab lus 
teb tseeb tab sis zaj dab neeg yog thaum kuv pog thiab kuv yawg tau siab yuav nyob rau cov 
xyoo 1960 ntawd, nkawv muaj kuv txiv thiab nws plaub tug kwv. Tom qab kuv tus txiv ntxawm 
thib plaub yug los, Nais Phoo Vaj Pov tuaj rau lawv lub zos thiab hais kom cov txiv neej mus sib 
tua thiab kuv yawg mus yam tsis yeem. Tsis ntev tom qab nws mus, nws mus tsum ib lub 
nplaum ces nws tuaj lawm. Thaum nws tuag, ib tug tsov los rau hauv kuv pog lub zos thiab nyob 
nrog kuv pog. Cov neeg zej zog tau ntseeg tias tus tsov ntawd yog kuv yawg.

Yog li thaum kuv hnov zaj dab neeg no kuv thiaj li xav tias, “Oh ntuj awb, kuv yuav mus Nplog 
teb thiab kuv yuav mus ua zaj dab neeg no.” Kuv yuav mus yees zaj dab neeg ntawm no. Kuv 
mus tim Nplog Teb nrog kuv tus txiv thiab kuv pib yees duab. Kuv tau muaj teeb meem ua cov 



duab ntawm zaj dab neeg no . Kuv xav tias vim kuv cov duab yav tag los, kuv tau muaj ib lub 
niam ntsiab tswv yim thiab tsis xav txog cov duab tau muab kaw/sau cia. Kuv tau xav txog cov 
tswv yim duab ntau zog. Kuv tau muaj teeb meem muab zaj dab neeg no ua kom muaj si yog li 
kuv thiaj tau pib xav txog cov hau kev txawv uas cov niam ntsiab tswv yim ntawm zaj dab neeg 
no yog dab tsi uas ua rau kuv muaj kev txaus siab. Yog li kuv tau xav txog cov tswv yim kev hlub, 
kev xav tau, thiab kev poob. Kuv tau xav txog cov yees siv, uas kev tsis muaj tseeb txhais tau li 
cas thiab kev pom cuav. Yog li cov duab no yog raws cov niam ntsiab tswv yim ntawm no. Ib co 
duab yog cov pom tob. Yog li nyob rau tib lub sij hawm ntawd thiab, nws yog ib co duab nyob 
rau hauv ib cov duab.

Cov duab no hu ua “Kuv Pog Tus Xeeb Ntxwv Uas Nws Nyiaj Tshaj Plaws.” Nws yog ib daim duab 
uas kuv pog tau ntiav lawv thaij thaum nws tseem nyob rau hauv cov thoj nam tawg rog txog 
kuv tus viv ncaus uas tuaj tsis tau rau Teb Chaws Mekas. Yog li kuv pog thiaj ntau ntiav lawv 
thaij daim duab no. Nws nqa tuaj nrog nws thiab nws nyob nrog pog rau txhua lub chav pw uas 
pog tau nyob. Peb txhua tus paub tais nws yog tus xeev ntxwv uas pog nyiam tshaj plaws vim 
nws tsuas yog tib daim duam uas nyob nrog pog. Yog li thaum pog tag sim neej lawm, kuv tau 
nug kuv txiv seb kuv yuav puav tau. Kuv txiv haiv tias, “Tau kawg.”

Kuv txiv muab rau kuv thiab nws nyob nrog kuv tam sim no lawm. Muaj ib zaug, kuv tau tham 
nrog kuv cov niam laus niam hluas thiab viv ncaus. Kuv tau hais tias, “Puas yuav zoo yog tias peb 
sawv daws yog tus xeeb uas pog nyiam tshaj plaws?” Yog li ntawm nov yog qhov uas cov duab 
no tshwm sim. Muaj peb cuaj leeg ntxhais yog li muaj cuaj cov duab nov. Lawv nyob rau hauv 
cov duab no vim kuv xav hais tias lawv muaj cov niam ntsiab tswv yim zoo ib yam. Nov kuj yog 
lub sij hawm uas kuv kuj tau xav heev txog tias seb ib lub teb chaws Hmoob zoo li cas. Kuv tau pi 
bua cov duab no thiab tab sis cov duab no nws yog nws ib cov duab uas kuv mam tham tom qab 
nov.

Tab sis qhov uas kuv tau xav ntau txog yog ib zaj dab neeg muaj peev xwm zoo tau li cas uas tsis 
yog ncaj ncaj. Yog li thaum kuv muab ib nqe lus uas hais tias “kuv yawg txia ua ib tug tsov”. Koj 
taug kev mus puas tau rau hauv ib lub chav thiab tsim koj ib zaj dab neeg txog nqe lus ntawd? 
Qhov ntawm ntawd rau kuv yogi b yam uas kuv xav xav paub txog. Nej paub tias ib txhia ntawm 
cov duab no yog duab lenticular (pom tob). Lenticular yog ib daim dua buas muaj qhov pom 
tob, yog yam tsis tshua nyiam heev tab sis txaus siab rau. Feem ntau peb muab rau cov me 
nyuam yaus tab sis kuv xav pom tias nws yuav zoo li cas tam li ib daim duab loj loj.

Koj paub, ib co ntawm cov duab no, kuv tau muaj kev txaus siab heev rau kev xav txog lub tswv 
yim ua uas yog qhov pom thiab qhov uas yog lus piv. Yog li feem ntau ntawm cov no yog cov 
txua. Thiab, kuv xav tias nws yog ib yam tseem ceeb kom paub txog kev dai ntawm cov duab 
hauv qhov chaw muaj duab rau neeg saib. Kuv siv kua nplaum mog. Kuv muab cov duab tso 
ntawm phab ntsa nrog kua nplaum mog thiab nws muaj tej yam zoo heev txog qhov uas cov 



duab rau tso rau ntawm phab ntsa nrog kua nplaum mog. Nws tsis zoo tas li. Tej thaum muaj 
npuas. Tej thaum nws tsis ncaj. Nws kuj tau qhov keeb kwm ntawm qhov phab ntsa thiab. Yog li 
yam uas tsis zoo heev nyob rau ntawm daim phab ntsa ntawd muaj nyob rau hauv cov duab, 
thiab kuv nyiam nyiam tias nws muaj qhov keeb kwm ntawm no. Tias qhov keeb kwm no raug 
hloov txuas los thiab tias cov duab tsis tshua muaj nuj nqis.

Kuv xav tias tej yam uas tseem ceeb heev rau kuv tam li ib tug neeg uas tau muaj yees duab li ib 
txwm dhau los uas kev yees duab yog ib yam uas yog nyob nram qab ntawm ib daim iav ces 
muab daim rau ntawm phab ntsa. Kuv xav txav tawm ntawm qhov ntawv. Kuv xav tias vim ib: 
kuv ib txwm pom tias kuv tam li ib tug neeg lwm haiv neeg, cov tsev cia khoom ib txwm yog ib 
qho nkag mus tsis tau rau kuv thiab ces kuv kuj xav txog tias qhov khoom ntawm no tsis tshua 
muaj nuj nqis. Yog li kuv thiaj li ua nrog qhov ntawd. Feem ntau kuv xav txog cov neeg no tam li 
cov neeg nyob rau hauv zaj dab neeg no. Li kuv niam, kuv pog, cov txiv neej thiab cov me nyuam 
yaus no. Rau kuv, lawv tau rhais los yog ib yam tseem ceeb heev. Thiab ces kev xav txog txoj 
hau kev uas kuv cov neeg tuaj saib muaj kev koom tes rau cov duab thiab. Qhov uas cov neeg 
tuaj saib muaj kev koom tes rhais los ua ib yam tseem ceeb heev-tsis yog koom tes rau cov hau 
kev uas tib neeg xav txog kev yees duab tab sis seb koj yuav mus li cas rau ib qho chaw thiab koj 
yuav saib cov duab li cas. Koj yuav muab kev xav tag nrho rau daim duab li cas? Koj puas yuav 
tau txav mus kom ze zog los saib ib daim duab vim tias daim duab me me? Koj puas yuav tau 
txav kom deb los saib ib daim duab? Yog li xav txog thawj cov duab uas kuv tau muab rau koj 
saib, cov duab tub rog uas kuv kom koj saib daim duab, koj yuav tsum mus ze ze thiab tsa koj 
lub tob hau. Qhov ntawm no zoo li ib yam seev cev. Kuv tau xav txog qhov chaw ntawm no tam 
li tej yam uas ua yeeb yam thiab rau kuv cov neeg tuaj saib.

Cov duab ntawm no yo “Tom Qab Kev Poob Ntawm Hmoob Teb Chaws” yog txog tus txiv neej 
Hmoob no. Nws lub npe hu ua Xeeb Xyoob. Nyob rau thaum 2015 ntawd, nws tau dag ntxias ib 
cov neeg laus Hmoob nyob rau hauv Nroog Ntxaib uas cog lus rau lawv tias nws tau muaj kev 
sib tham nrog United Nations, thiab Pawg Neeg Tswj Hwm Ntawm Obama, thiab tsoom fwv 
Nplog los yuav ib thaj av nyob rau hauv Nplog Teb tam li ib lub teb chaws Hmoob rau cov neeg 
laus Hmoob thiab koj yuav tau rau qhov kev npaj no hauv lub teb chaws. Koj yog tau ib tug neeg 
tsim. Nws muaj cov theem nyiaj uas koj them tau. Yog li nws tau mus ncig thiab muag cov tswv 
yim no. Tib neeg tau ntseeg nws. Nws muaj tseem tum ntawv uas nws tau sau. Thaum kawg yog 
muaj leej twg qhia txog nws. Cov FBI tau muaj kev cov nyom tshawb nrhiav vim cov Hmoob 
yuav tsis taug xaiv txog tus txiv neej no. Yog li qhov lawv ua ces yog lawv tuaj rau hauv Nroog 
Ntxaib, tau muaj ib lub rooj sib tham nrog cov neeg laus Hmoob thiab cov coj noj coj ua thiab 
hais tias, “Nov yog qhov peb tam tom tshawb nrhiav. Thov nej rov qab mus rau nej lub zej zog 
puas tau thiab tham nrog cov neeg seb leej twg raug ntxias dag thiab seb lawv puas xav tawm 
los hais thiab cia peb xam phaj lawv?”



Yog li nco tau tias qhov ntawm no yogi b yam loj heev. Kuv tsis paub tias nws mus li cas lawm 
tab sis thaum kawg ces qhov tshwm sim ces tus txiv neej no rau ntes nyob rau L.A thaum rov 
qab los tim Nplog los thiab tau rau xa rov qab los rau Minnesota, mus hais plaub, thiab raug 
txim. Tab sis nyob rau tib lub sij hawm, muaj nws cov Hmoob txhawb nq auas tawm tuam thiab 
txhawb nws thiab tau ntseeg heev tias tsoom fwv Mekas yuav tsis pub qhov ntawm no tshwm 
sim vim lawv tsis xav kom neeg Hmoob muaj ib lub teb chaws thiab tig ntsia lwm sab thaum 
muaj pov thawj ntau tias nws tau muab cov nyiaj coj los siv rau nws tus kheej thiab ua tej yam 
uas nws tsis tsim nyog uas nrog cov nyiaj no. Nws tau ntxias dag ntau tshaj ob laab dua las. 
Vwm tiag li. Yog li thaum kuv hnov zaj dab neeg no kuv thiaj li hais tias, “Oh ntuj aw, vwm. Kuv 
xav ua ib co duab txog qhov ntawm no tab sis kuv yuav ua cov duab txog qhov ntawm no li 
cas?” Yog li xav txog zaj dab neeg ib zaug ntxiv, xav txog cov kev npau suav thiab cov kev cia siab 
ntawm cov neeg laus Hmoob no.

Nov yogi b daim duab txog kuv thiab kuv tus niam laus uas zaum nyob rau ntawm no thiab. Kuv 
nco puag thaud, kuv niam thiab kuv txiv tau coj peb mus rau tom lub Como Conservatory nyob 
hauv Minnesota. Kuv ib txwm tsis nkag siab tias yog vim li cas peb mus rau tom lub Coma 
Conservatory. Peb mus rau tom lub Como Conservatory ces kuv niam kuv txiv coj peb mus rau 
tom seem kub kub vaum vaum ntawm lub conservatory. Peb mus zaum ces kuv niam kuv txiv 
ntsib lawv cov phooj ywg thiab tsev neeg. Tej thaum kuv txiv qhia peb txog cov nroj tsuag uas ib 
txwm muaj nyob rau Nplog Teb. Kuv ib txwm tsis nkag siab qhov ntawd. Twb yog puag thaum 
kuv yog ib tug neeg laus lawm kuv mam li paub tias lub Como Conservatory rau kuv niam kuv 
txiv nyob rau lub sij hawm thaum 1990 ntawd yog tib qho chaw nyob hauv Minnesota uas ua 
rau lawv nco txog lawv lub tsev, txog Nplog Teb. Nws yogi b qho chaw uas zoo nkauj. Kuv xav 
txog qhov chaw no tam li lus piv thiab yam nyob rau ntawm qhov chaw thiab. Xws li, nov yog 
lub tsev iav uas tswj tau kub thiab txias uas muaj cov nroj tsuag ib txwm tsis muaj nyob rau 
Minnesota, cov nroj ntsuag ua tau muab xa tuaj uas nyob rau qhov chaw nov thiab yuav xav li 
cas txog qhov chaw no mus rau cov neeg tawg rog Hmoob los yog cov zej zog neeg tawg rog uas 
nyob rau hauv Minnesota. Kuv xav ntau heev txog qhov ntawv thiab tau txiav txim siab tias kuv 
yuav mus thiab yeeb duab ntawm qhov chaw no uas yog tau ib lub hav zoov mus nyob rau tab 
sis yog koj tsis saib ze ze txaus thiab tsis ua twb zoo saib saum toj ntawm cov duab los yog hauv 
qab ntawm cov duab, los yog saib tshab plaws txaus rau hauv cov duab, koj yuav tsis paub tias 
qhov no tsis yog ib lub hav zoov mus nyob tau thiab tias qhov chaw no yogi b qho chaw raug 
tswj.

Nyob rau tib lub sij hawm ntawd, kuv niam tau ua hauj lwm ntawm ib lub tsev laus. Kuv tau xav 
ntau txog lub teb chaws nyob tsis tau nov. Nws yuav zoo li cas? Qhov no zoo puas tau li-kuv ua 
puas tau ib lub teb chaws nrog cov nroj ntsuag hauv tsev uas nyob rau tom lub tsev laus? Kuv ua 
puas tau lub teb chaws nov thiab kuv muaj paus tau neeg nyob rau hauv cov duab? Yog li kuv 
thiaj li pib xav ntau txog lub hav zoov nyob tau no thiab seb tej zoo nws yuav zoo li cas.  Kuv 



yuav siv cov khoom uas kuv muaj los ua cov duab no li cas, los tham txog lub teb thiab thiab txoj 
kev ntshaw lub teb chaw? Yog li nov yog cov duab uas los ntawm ntawv los.

Kuv xav tias kuv kuj ntxias dag kuv cov neeg saib ib yam li tus txiv neej uas tau ntxias dab cov 
neeg laus Hmoob. Yog koj tsis ntsia ze txaus ntawm cov ntuj thiab yog koj tsis ntsia ze txaus rau 
cov duab, tej zaum koj yuav tsis pom toj roob hauv pes, lub hav zoo nyob tau tsis nyob hauv lub 
hav zoov thiab tias cov duab no, cov nroj tsuag no tsis yog tiag. Lawv tag nrho yog nroj tsuag 
cuav. Yog li nws yog ib qib uas yuav tsum ntsia kom pom. Nws muaj tej yam txog qhov kev yuav 
tsum ntsia ntawm no, zoo tib yam li qhov yuav tsum ntsuam xyuas tus txiv neej no thiab nws 
cov ntaub ntawv. Nws tsheej twm ntawv uas yuav tsum muaj rau kev xav txog tias ib lub teb 
chaws Hmoob yuav zoo li cas yog yog tej zaum zoo li cas.

Ua li, cov duab ntawm yog muaj lub npe hu tias “Toj Roob Hauv Pes Ua Yog Toog, Hmoob Lub 
Teb Chaws.” Kuv xav tham me ntsis txog qhov “toj roob hauv pes ua yog toog.” Yog li muaj ib 
tus kws keeb kwm, Valerie Flint, uas tau kawm txog Christopher Columbus thiab seb 
Christopher Columbers tau xav txog dab tsi ua ntej nws tuaj rau sab Mekas. Nws pom tau tias 
Christopher Columbus tau saib duab kos. Nws tau nyeem cov ntawv sau tseg. Nws tau nug cov 
neeg uas tau caij nkoj tuaj rau sab hnub poob tseb sab Mekas zoo li cas thiab yuav muaj dab tsi 
rau nws. Thaum nws tuaj txog rau sab Mekas, vim nws tau muaj ib qho kev xav seb sab Mekas 
yuav zoo li cas. Thaum nws tuaj txog rau sab Mekas, tsis muaj ib yam dab tsi zoo li qhov nws tau 
xav tias yuav yog li.

Yog li ntawv, lo lus “toj roob hauv pes ua yog toog” thiaj tshwm sim. Kuv tau muab lo lus thiab 
kuv yuav siv rau kuv tus kheej vim hais tias kuv tau xav ntau txog Nplog Teb. Kuv tau muaj kev 
sib raug zoo heev nrog kuv tus niam tais uas tau tag sim neej tsis ntev los no. Tej thaum, kuv 
thiab kuv tus niam laus wb tau sib txeeb seb leej twg rau nrog nws pw. Feem ntau kuv yog tus 
yeej thiab tau nug nws lus nug txog Nplog Teb. Kev loj hlob nyob rau Nplog Teb zoo li cas? Koj 
qhia puas tau rau kuv seb toj roob hauv pes tau zoo li cas? Nws qhia kuv txog cov dab neeg zoo 
zoo txog seb kev loj hlob hauv Nplog Teb zoo I cas, kev txom nyem, kev sib tham ua nkauj ua 
nraug, cov kev taug deb deb mus tom teb, muaj dab sib nyob rau hauv cov hav zoov. Nws hais 
cov ntawm nov rau kuv ces kuv thiaj li muaj lub tswv yim tias Nplog Teb zoo li cas.

Thaum kuv mus Nplog Teb, nws tsis zoo ib yam li niam tais tau qhia rau kuv yog li nws zoo li kuv 
muaj txoj kev xav zoo ib yam li qhov Christopher Columbus tau xav thaum nws tuaj rau sab 
Mekas. Qhov kuv tau pom thiab, kuv tus niam tais tsis yog tham txog Nplog Teb yam li toj roob 
hauv pes. Qhov tseeb nws tham txog ib lub sij hawm ntawm nws lub neej. Nov yog lub sij hawm 
tom ua ntej ntsug rog thaum hlais yeeb muaj nuj nqis tshaj plawv hauv Nplog Teb. Yog li kuv xav 
txog cov duab no tam li ib cov duab tshawb fawb uas kuv xav txog txog kev rov qab mus Nplog 
Teb thiab seb lub hav zoov nov yuav zoo li cas rau kev xav txog lub sij hawm hlais yeeb.



Qhov ntawm no rau kuv yog qhov los teeb yam kuv tau xav tias kuv yuav sim ua los tau ntev 
ntawm kuv txoj kev xyaum ua uas yog los teeb ib lub tswv yim yog toog seb ib lub teb chaws 
zoo tau li cas uas siv cov lus piv uas kuv ib txwm tau muaj kev txaus siab heev rau thiab tau siv 
tab ssis kuj xav txog cov neeg uas nyob rau hauv qhov chaw no thiab.

Koj yuav pom tias yeeb tam li ib daim duab dag uas tshwm sim tas tshwm sim dua. Rau kuv, 
qhov ntawv yog qhov tseem ceeb ntawm cov duab. Kuv xav tias rau kuv, kuv xav txog yeeb ntau 
heev. Kuv xav tias vim yog kev hlais yeeb, nyob rau lub ntsiab ntawm keeb kwm Hmoob, muaj 
tej yam zoo heev txog qhov ntawd. Nws yog thaum kev muaj nuj nqis ntawm kev hlais yeeb uas 
cov Hmoob rau pom nyob rau tsoom fwv Nplog uas lawv muaj nyiaj thawj zaug. Lawv tau txais 
chaw zaum ntawm lub rooj thawj zaug. Lawv xav tau lawv cov tub mus kawm ntawv thawj zaug. 
Vim yog kev ua teb yeeb uas tib neeg thiaj ua tau li ntawd. Kuv hais qhov ntawm no vim hais 
tias zoo li cov duab dhau los- qhov ntawm no yog kuv txoj kev sim cog yeeb hauv Minnesota, 
qaum teb Minnesota. Kuv pom tias nov yog ib daim duab zoo tam li ib daim ntawv teev tseg tab 
sis kuv yog ib qho lus piv thiab puas yog? Nov yog yeeb tab sis nov kuj yog tag nrho cov nroj 
tsuag ib txwm muaj nyob hauv Minnesota uas los hlav thoob plaws. Nws zoo li ib qho kev sib tw 
seb leej twg muaj hwm chim tshaj leej twg.

Kuv xav xaus los ntawm kev tham txog cov duab ntawm no. uas yog cov duab tshiab tshaj plaws 
hu ua “Paj Qaum Ntuj.” Nyob rau xyoo 2018, kuv tau tshawb fawb rau ib qho kev nthuav tawm 
uas kuv tau muaj nyob rau ntawm lub Or Gallery hauv Vancouver. Kuv pom daim ntawv sau hu 
ua, “California Qhov Hwv Tsam Ntsuab Coj Cov Hmoob Rov Qab Rau Lub Hauv Paus Cog Yeeb”.  
Daim ntawv no tau tham txog ib cheeb tsam nyob rau qaum teb California ntawm Roob Shasta 
hauv Siskiyou County. Lawv tau tham txog tias tau muaj Hmoob cog coob nkag mus cog xas tsis 
raws cai thiab tias cov tsoom hwv hauv zos tau muaj kev cov nyom heev los tswj pawg Hmoob 
cog no tab sis cov neeg laus Hmoob tuaj sib sau ke rau cheeb tsam ntawm no thiab siv lawv cov 
kev paub ua liaj ua teb los cog xas uas hauj vam heev.

Kuv xav tias nyob rau qhov muaj nuj nqis tshaj plaws ntawm California Qhov Hwv Tsam Ntsuab, 
peb tau muaj cov neeg muaj laab laab dua qhov tej zaum peb tau muaj nyob rau keeb kwm 
ntawm haiv neeg Hmoob. Tab sis qhov ntawd kuj yog ib qho tsis kav ntev. Yog li, yuav nkag siab 
tias X yog qhov chaw uas kuv tsim cov duab thiab qhov uas daim ntawv tham txog uas yog kiag 
rau ntawm qhov qis ntawm Roob Shasta. Nyob rau hauv daim ntawv, cov tub ceev xwm hauv 
zos tau tham txog tias cov Hmoob no li ib pawg tub rog. Lawv tau sim lawv ib txoj kev kav thiab 
kev ruaj ntseg thiab nyuaj heev nkag los mus rau pawg neeg no. Yog li qhov uas lawv tau ua yog 
lawv mus rau hauv Google Earth thiab saib cov kev ua ntawm cov pawg Hmoob tub rog no. Kuv 
thiaj li hais tias, “Kuv xav pom seb qhov ntawd zoo li cas.” Kuv thiaj li ua. Kuv mus rau hauv 
Google Earth thiab tau pib saib qhov cheeb tsham ntawm no. Ces nws tshwm sim kiag rau 



thaum kev kis kab mob siab heev, lub ntiaj teb kaw txhua yam ces kuv thiaj li thaij tsis tau neeg 
duab.

Kuv tau mus rau nram California thiab tau txiav txim tias kuv xav mus thiab xav mus tshawb 
xyuas qhov chaw no. Kuv tsis paub tias kuv yuav muaj hom duab dab tsi li los sis kuv yuav ua 
dab tsi tab sis kuv muaj kev txaus siab heev rau kev xav txog qhov chaw nov tam li toj roob hauv 
pes. Ua ntej ntawd, kuv tau saib-kuv xav tias tam li ib tug neeg thaij duab, feem ntau, thaum yus 
ua duab txog ib qho chaw, yus ib txwm xav pom tias leej twg yog tus thaij thiab lawv tau thau 
qhov chaw no li cas lawm es yus thiaj kawm tau thiab tej zaum tsis ua duab zoo ib yam.

Yog li kuv tau saib cov duab ua  los ntawm Carlton Watkins, Timothy O’sullivan thiab tus tshwj 
xeeb tshaj plaws, Ansel Adams. Qhov kuv pom tau ces yog qhov uas lawv tau uas uas thaij duab 
txog California nyob rau sab hnub poob tam li ib txog hau kev los ntxias cov neeg tsiv chaw 
khiav mus rau sab hnub poob li lub sij hawm Gold Rush thiab hais tias, "Saib tag nrho cov av 
ntawm no. Nws dav heev. Nws zoo nkauj thiab tseem tsis tau muaj neeg nyob. Nej yuav tsum 
tsiv los mus rau sab hnub poob yog tias nej tsiv tau." Nws muaj cov hwv tsam no yom? Yog li, 
kuv thiaj li xav txog lawv rau cov hau kev uas lawv ua rau pej xeem. Kuv tau xav txog mus rau 
hauv thiab thaij qhov toj roob hauv pes ntawm no. Txawm tias kuv muaj kev txaus siab heev rau 
kev ua xa los kuv tsis muaj kev txaus siab rau kev thaij cov xa los yog cov nroj tsuag xas los yog 
cov neeg cog xa. Kev xav txog ntawm toj roob hauv pes, kuv xav tias muaj tej yam zoo zoo heev 
txog qhov keeb kwm ntawm daim av no vim nws tshwm sim tau nws tus kheej thiab qhov keeb 
kwm ntawm cov neeg uas tau nyob rau daim av nov ua ntej cov Hmoob tau yuav daim av thiab 
ces nws kuj yog keeb kwm ntawm haiv neeg Hmoob thiab puas. 

Li koj tau paub, cov Hmoob rau laij tawm ntawm Suav Teb. Lawv khiav los mus Nplog Teb. Cov 
neeg Nplog hais tias, "Nej nyob tau hauv Nplog TEb tab sis nej nyob tsis tau hauv cov tiaj nrag. 
Nej yuav tau ua li nej ua tau nyob rau pem toj roob." Yog li cov Hmoob thiaj li nyob rau pem 
roob. Lawv tau ua tej toj roob hauv pes hauj vam heev rau lawv.  Yog li muaj ib qho keeb kwm 
rov tshwm sim rau ntawm haiv neeg Hmoob uas tau thiab nyob rau cov haw uas tsis muaj leej 
twg xav tau thiab los ntawm kev nyiaj ntxeem thiab kev paub ua liaj ua teb, lawv tau hauj vam 
heev nrog yam uas tau muab rau lawv. 

YOg li kuv thiaj li xav txog qhov ntawd thiab xav tham txog qhov ntawv. Kuv tsis paub, kuv tau 
xav ntau txog tias, "Kuv xav tau cov khoom ntawd thiab kuv xav tham txog cov hoom ntawv tab 
sis lawv puas nyob rau hauv cov duab uas kuv tab tom ua? Kuv tham puas tau txog cov khoom 
no hauv cov duab uas kuv tab tom ua?" thiab kuv xav tias rau kuv, qhov ntawd yog ib qho kev 
tsis tam tsis tu ncua uas kuv muaj nrog kuv tus kheej tam li tug neeg yees duab. 

Kuv kuj muaj kev txaus siab heev rau cov kev hloov ib puag ncig ntawm qhov chaw thiab. 
California tau muaj dej qhuav rau 2020 ces nyob rau 2021, tau muaj hluav taws kub. Thiab cov 



kev tsis ncaj ncees los yog yam cuam tshuam txog neeg uas tau tshwm sim nyob rau hauv lub 
zej zog yog dab tsi? Nyob rau lub sij hawm hlawv taws kub, ib tug txiv neeg Hmoob rau tua tuag 
los ntawm ib tug tub ceev xwm. Yav tag los, qhov chaw no ib txwm muaj kev saib tsis taus lwm 
haiv neeg. Lawv yeej tseem saib tsis tau lwm haiv neeg ua ntu zus. Ua ntej hluav taws kub, lawv 
tau txwv dej. Qhov dej txwv yog rau cheeb tsham ntawm nov uas cov Hmoob feem coob nyob. 
Ces thiab kev xav txog daim av nov, nws tsuas yog av ua liaj ua teb. Nws yog tsis tau ib daim dav 
nyob puas yog? Yuav koj muaj tau neeg nyob rau daim av no, koj yuav tsum muaj ib lub qhov 
rau quav zis thiab ib lub qhov dej. Yuav koj koj tau ib lub qhov rau quav zis thiab ib lub qhov dej, 
koj yuav tau mus rau tom tsoom fwv hauv zoo thiab ua ntaub ntawv tso cai. Yuav koj koj ua tau 
cov ntaub ntawv tso cai, koj yuav tsum nkag saib cov lus puas? Yog li nws muaj cov teeb meem 
ntawm no uas txwv cov Hmoob ua tswv ntawm daim av no los ua cov neeg nyob rau hauv lub 
zos no tab sis qhov ntawd kuv txwv lawv los ntawm kev tsim cov cai uas yuav pab lawv thiab. 
Yog li muaj ntau txheej uas kuv muaj kev txaus siab heev rau tab sis kuv yuav tham li cas txog 
qhov ntawd nyob rau hauv ib daim duab? Kuv yuav ua kom daim duab ntawd tsis yog ib daim 
teev tseg li cas uas muaj tswv yim uas tshwm sim tau rau txoj kev uas qhib qhov rooj los tham 
cov cov khoom txawv nov?

Kuv xav tias qhov ntawd yog los lus nug kuv muab rau kuv tus kheej. Kuv tsis paub tias seb kuv 
teb tau qhov ntawd thiab kuv tsis paub seb cov duab no teb cov lus nug ntawd tab sis kuv xav 
tias cov ntawd muaj nyob rau txoj hau kev uas kuv xav txog cov duab. Kuv mam muab ib cov 
duab nthuav tawm rau nej.

Roob Shasta nyob nram qab. Nyob pem hauv ntej, yog cov paj yeeb uas tawg nyob rau 
Minnesota. Daim duab muaj cov thawv teeb. Cov thawv teeb rhais mus ua yam txawj ntxias 
heev. Nws ntxias koj mus ces nws cia koj saib thiab xav tau ntxiv tab sis thaum kawg koj yuav 
tau xav zoo txog qhov toj roob hauv pes nov thiab xav. Nws kuj muaj ib daim duab kaw ob 
xyoos. Qhov uas nws mus mus los los.

Nkauj Kab Lia yog ib tug Hmong txawj sau ntawv heev nyob rau Minnesota uas tau tsim lo lus 
"song poet." Kuv xav tias qhov ntawd yog qhov ntawm nov. Lawv yog paj huam hais rau ib leeg 
ib tug. Ib tug poj niam Hmoob nyob Mekas thiab ib tus txiv neej Hmoob nyob Nplog Teb hais 
kwv txhiaj" mus mus los los txog kev xav tuaj nyob hauv Mekas no thiab txog kev xav rov mus 
Nplog Teb.

Ntawd yog cov duab tshiab tshaj plaws uas kuv muaj tam sim no thiab kuv zoo siab teb tej yam 
lus nug uas tej zaum nej mua. 

Ua tsaug ntau rau koj cov lus. Kuv xav paub seb koj tham puas tau txog cov duab uas nyob rau 
hauv "Tsev", daim duab ntawm tus poj niam nrog qhov nplooj nram qab nws?



Daim duab ntawd nyob rau hauv qhov "Tom Qab Ntawm Kev Poob Hmoob Teb Chaws" thiab 
cov duab raug ua nyob rau tom lub tsev laus ua kuv niam ua hauj lwm rau. Hom duab ntawm no 
yog ib hom duab uas tseem ceeb heev rau Hmoob cov chaw thaij duab. Feem ntau, kuv tham 
txog qhov ntawm no tias tiag tiag yog los ntawm cov Fabkis uas Hmoob tau hom chaw thaij 
duab li no. Feem ntau, koj yuav pom cov chaw ib txwm thaij duab yog ib ntaub toj roob hauv 
pes. Niaj hnub niam no thiab sij hawm no, nws yog toj roob hauv pes digital. Nws yog ib daim 
ntaub toj roob hauv pes ces muaj ib tug zaum rau hauv nruab nrab. Koj yuav muaj ob tug tuav 
kom ruaj thiab cov tuav koj ruaj feem ntau yog paj, feem ntau yog paj cuav. Yog li kuv siv qhov 
keeb kwm ntawm Hmoob cov chaw thaij duab thiab kuv xav txog lub hav zoo nyob rau thiab 
tias nws yuav zoo li cas yog ib tug poj niam Hmoob nyob rau hauv hav zoov thiab daim duab hav 
zoo yuav zoo li cas. Kuv xav ua li ntawv thiab kuv tau ua li ntawd tab sis kuv xav tias muaj tej 
yam rau kuv, uas txaus nyiam thiab ntxim paub txog kev siv cov nroj tsuag coj los cog, cov nroj 
tsuag uas ib txwm tsis nyob Nplog Teb tab sis paub tau yooj yim hauv Mekas. Cov roj hauv tsev, 
cov roj cuav hauv tsev- Rau kuv nqe lus nug ib txwm yog: Kuv ua puas tau ib daim duab? Kuv ua 
puas tau tej yam nrog cov khoom uas kuv muaj? Kuv ua puas tau duab uas tham txog cov 
khoom uas kuv txaus siab rau raws li cov khoom uas kuv muaj? Yog li qhov ntawd ib txwm, rau 
kuv, yog nqe lus nug thiab nws ib txwm yog ib qho cov nyom. Kom koj paub, kuv muaj kev txaus 
siab heev rau kev rov tsim qhov ntawd. Yog li qhov ntawd yog li ntawd. 

 Ua tsaug ntau ntau koj tuaj. Kuv nqe lus nug yog ntsig txog lub tswv yim ntawm kev daws teeb 
meem. Nws yeej muaj pov thawj nyob rau hauv koj cov duab tias ib daim dhos rau lwm daim 
thiab dhos mus ntxiv rau lwm daim thiab koj siv qhov ntawd los qhia ntau heev txog ntawm tias 
cov tom ntej yuav mus qhov twg. Koj puas pom tias ib qho duab yuav nrhiav tau qhov kev daws 
teeb meem los yog yog koj nrhiav kev daws teeb meem ntawm koj cov duab?

Kuv nyiam tias koj siv lo lus daws teeb meem vim tej thaum cov duab pib nrog ib nqe lus nug 
puas yog? Kuv xav tias kuv cov duab, rau kuv, feem ntau yog nug cov lus nug thiab xav txog cov 
tswv yim uas tej zaum tsis--uas tej thaum tsis muaj, li qhov kev xaus tsis yog qhov kuv tau nug, 
yom? Kuv xav tias nws tseem ceeb tias koj siv lo lus daws teeb meem vim tias kuv tsis paub seb 
cov duab twg uas kuv ua muaj los yog tau raug daws li. Tej zaum lawv kuj raug daws rau qhov 
uas kuv tsum li lub sij hawm tawm cov duab ntawd xaus thiab kuv tsis rov qab mus rau lawm. 
Tab sis, kuv xav tias rau kuv, yog ib qho kev daws teeb meem tab sif feem ntau thiab kuv xav 
txog kev rov tsim. Kuv pom tias kuv yeej ua tas li los yog xav txog qhov qub mus mus los los. Kuv 
txhais tias kuv xav tias kuv paub thiab tias kuv muaj kev txaus siab heev rau cov tswv yim li Lub 
Teb Chaws. Lub teb chaws yog dab tsi? Yog vim li cas Hmoob yuav vwm ua luaj li rau kev xav tau 
ib lub teb chaw ua lawv ntiag tug? Dab tsi txog qhov ntawm ntawd uas ua rau peb xav tau ua 
ntu zus? Kuv xav tias nws yeej muaj tej yam zoo nyob rau cov duab ntawv tab sis kuv tsis paub 
seb nws puas yuav raug daws li. Kuv tsis paub seb kuv puas yuav daws qhov ntawv tau, seb puas 
yuav muaj ib qhov kev daws rau qhov ntawd kiag li.



Nyob zoo Paj. Ua tsaug ntau ntau rau qhov kev tham thiab rau kev nthuav koj cov duab. Kuv 
muaj lug nug ntau heev tab sis kuv yuav nug ib nqe lus txog qhov chaw thiab hom phiaj. Kuv xav 
nug, thaum koj raug caw tuaj rau cov chaw li MMoCA hauv Madison thiab feem ntau cov chaw 
no tsis txhawb cov neeg li koj.

Kuv yuav hais qhov tseeb tias kuv tuaj ntawm no hauv MMoCa hmo no vim koj, yog li kuv tuaj 
ntawm nov rau koj. Kuv xav paub koj cia siab tias qhov kev sib txuas lus yog dab tsi thaum koj 
tuaj rau cov dhaw no thiab tham txog koj cov duab thiab koj lub hom phiaj rau cov kev sib txuas 
lus no yog dab tsi rau ib tug neeg zoo li koj thiab kuv vim wb ob leeg yog Hmoob. Peb nug tib co 
lub nug Hmoob los ntawm peb Hmoob cov kev ntsib dua los thiab cov kev xam pom thiab qhov 
koj cia siab yuav sib txuas yog dab tsi nrog cov neeg uas tsis yog Hmoob uas tej zaum kuj ntsib ib 
tug neeg Hmoob, ib tug kws nrag txuj Hmoob thiab ntsiab lus Hmoob thawj zaug.

Lo lus nug ntawm ko zoo heev. Feem ntau kuv raug nug "Cov duab no yog rau leej twg?" Kuv 
xav kuv tau hais tais, "Nws yog rau txhua tus." Tab sis nws tsis yog. Kuv xav tias kuv ua cov duab 
tshwj xeeb rau peb cov neeg Hmoob nrog rau kev nkag siab tias cov Hmoob niaj hnub niam no 
yuav tsis nkag siab thiab yuav tsum muaj cov tiam ntej noj no los nkag siab cov duab, tej zaum 
paug cov duab. Yog li kuv xav tias rau kuv, li tsis ntev los yog tau pom muaj ntau dua tab sis kuv 
kuj tau mus rau ib qho kev kawm tom qab plaub xyoos uas paub me me txog haiv neeg Hmoob 
thiab kuv xav tias kuv hais tau yam kuv xav hais ces lawv yeej yuav ntseeg kuv. Kuv cia li tsis 
paub yuav tham li cas txog kuv cov duab thiab tsis paub tias kuv cov duab yog txog dab tsi ces 
nyob rau ib lub sij hawm, tau ua rau kuv ntxhov siab thiab vim kuv xav tias, "Tos, tab sis kuv xav 
yog li tus neeg tawv dawb ntawm nov," tab sis kuv, nws nyuaj heev rau kuv thiab rau kuv, kev 
tuaj rau ntawm nov thiab kev nthuav tawm cov duab no yog ib lub sam xeeb uas kuv tham tau 
txog yam uas kuv xav tham txog, yam uas tseem ceeb rau kuv. Kuv nkag siab tias txhua tus yuav 
tsis nkag siab, li kev cog xa uas ntsig txog kev cog yeeb thiab tej zaum kuj yog thawj zaug uas koj 
hnov tias nws muaj qhov kev sib txuas no thiab kuv tau qhia qhov ntawd rau koj. Los yog kuv 
hais tau qhov ntawd rau koj es koj hais tau tias, "Oh kuv xav kawm ntxiv txog qhov ntawm no 
kom kuv mus tsev thiab xav txog qhov ntawm nov." Los yog tias Hmoob tsis muaj teb chaws tab 
sis qhov ntawd muaj nyob rau hauv peb lub hlwb. Yog li muaj tag nrho cov ntawm no thiab kuv 
pom tias kuv cov neeg tuaj mloog raws li kuv tau muaj neeg mloog los tias tej zaum kuv yuav 
thawj tus thiab tej zaum tsuas yog tib tug Hmoob uas lawv tau ntsib. Thiab tias tej zaum cov 
duab no yuav yog cov duab Hmoob uas lawv ntsib los ntev. Yog li kuv ib txwm xav tias kuv muaj 
lub luag hauj lwm los sawv cev rau haiv neeg Hmoob tab sis kuv tsis xav li ntawd ntxiv lawm. 
Kuv xav tias cov duab rau kuv zoo li ib phau ntawv sau txog kev xav, uas yog kuv tus uas tseem 
ceeb rau kuv tam li ib tug poj niam Hmoob hauv kuv lub zej zog tab sis txhua tus Hmoob yuav 
tsis pom los yog xav ib yam li kuv thiab peb lub neej txawm tias tej zaum zoo ib yam los tseem 
txawv deb heev thiab. Kuv pom tau tias kuv los ntawm ib qho chaw muaj cai uas kuv muaj cuab 
kav ua tau qhov ntawm nov. Kuv mus tau rau ib lub tsev kawm ntawv ua kuv xav mus. Kuv paub 



txog cov cai uas kuv muaj ntawm no. Yog li kuv xav tais thaum kuv tham nrog ib tug neeg hauv 
tsev cia hoom, kuv tsis yog tham txog kuv tus kheej qhov keeb kwm xwb tab sis wb muaj cuab 
kav tham txog li keeb kwm ntawm kev nrag txuj thiab tej zaum keeb kwm ntawm kev yeeg 
duab. Nws txawv heev thaum kuv tham txog koj rau lwm tus tib neeg Hmoob uas tej zaum ntsib 
txuj duab thawj zaug. Ces kuv tham tau nrog koj txog tias, "Qhov ntawm no yog qhov kuv muaj 
kev txaus siab ua thiab tej zaum cov duab no yog txog." Kuv tau muaj ib lub koob tsheej hnub 
yug tsis ntev los no thiab kuv ib tug phauj/niam tais/niam hlob/niam ntxawm tau cev ib cov lus. 
Nov yog qhov nws hais rau kuv. Nws hais tias, "Koj paub, kuv tsis paub yog vim li cas koj pheej 
tau phaj tshab rau cov duab uas koj ua. Lawv twb tsis yog kia li tab sis pheej tau lawv." Ces kuv 
hais tias, "Qhov no yog vim kuv pom tias tej thaum, txhua lub sij hawm, cov tib neeg uas nws 
tsis koom tes rau hauv kub lub ntiaj teb yuav ntsiab thiab hais tias 'Peb saib dab tsi? Vim li cas 
qhov ntawm no tseem ceeb?' Tab sis nws tseem ceeb. Nws tseem ceeb rau kuv. Kuv cia siab tias 
cov duab no yuav muab kev xam pom." Yog li cov qab mus, kuv xav tias cov duab no yog txog 
cov neeg Hmoob rau cov neeg Hmoob thiab tej zaum lawv yuav tsis nkag siab tam sim no. Tej 
zaum lawv yuav tsis nkag siab tam sim no tab sis kuv cia siab tias li cov tiam tom ntej no yuav 
kawm los yog tej zaum tsis kawm. Tab sis qhov ntawd yog txoj kev cia siab.

Ib zaug ntxiv, kuv xav thov ua tsaug ntau ntau rau Paj Huab Hawj rau qhov kev nthuav ntawm 
ntawm nov. 


